Les tribulations de Maylis

C'était en Octobre 1999. Je m'en souviens comme si c'était hier. J'avais 35 ans. Je m'apprêtais à réaliser un rêve... Deux mêmes! Mais je n'avais pas encore conscience du second. Nous avions quitté Orly sous une pluie fine, un ciel gris. Je n'étais pas seule dans l'avion: Anna, une amie métisse centrafricaine m'accompagnait. Pour elle ce voyage aussi allait être un choc, une révélation. A tel point que quelques semaines plus tard, nous ne serions plus amies. Le docteur Cissé devait nous attendre à l'aéroport... Ou peut-être Abdou, notre ange gardien? Nous maitrisions en fait très peu de choses, ce serait la surprise!

Pour le moment, nous venions à peine de fouler le sol africain. Sur le tarmac, il faisait encore chaud malgré l'heure tardive, nous sentions la moiteur de cette nuit nuit déjà s'abattre sur nous. J'avais peine à imaginer qu'on y était enfin! Ce projet je le chérissais depuis de si longues années. Nous avons suivi la foule compacte des voyageurs, franchi le poste de douane, attendu sagement l'arrivée de nos bagages.

Et là! A l'aéroport international Léopold Sedar Senghor, l'Afrique nous assaillait, nous enveloppait déjà de ses cris, de ses bruits, de ses odeurs, avec son lot de Saï-Saï qui couraient dans tous les sens, proposant leurs services: "Madame! Madame! tu veux un chariot?" "Madame! Madame! tu cherches un taxi?" "Madame! Madame! tu veux un bagagiste?". Anna et moi nous sentions un peu perdues dans cette foule, fatiguées du voyage mais également très excitées! Dehors, à seulement quelques mètres de là, le Sénégal et sa célèbre Terranga nous tendait les bras.

Ce ne fut finalement pas une personne qui s'était déplacée pour nous accueillir, mais une véritable délégation, dont la présidente de l'association en personne! Il y avait aussi Docteur Cissé et un assistant, bien sûr Abdou! et d'autres encore. C'est comme ça au Sénégal: vous venez parrainées par un des leurs et vous êtes reçues comme des reines! Après les présentations et les salamaleks d'usage, Abdou nous conduisit jusqu'à la villa du quartier Sicap Sacré Coeur 2 où nous allions résider durant ces 8 jours. La première nuit à Dakar fut quasi sans sommeil: le bruit au loin des djembés, la chaleur, la crainte des moustiques, le sentiment d'être enfin arrivées sans savoir vraiment ce qui nous attend, cette chambre étrangère où nous n'avions pas encore nos repères...

Mais si je commençais plutôt par le début?

Ce séjour a pris forme quelques mois plus tôt, en juin pour être précise. Au détour d'une formation, j'avais fait la connaissance de Franck, psychanalyste lacanien. Plus africain que ses frères noirs, il était né à Dakar du temps de la colonie. Il nourrissait avec ce pays des liens quasi charnels. Bien que vivant en France, il tentait à sa façon d'améliorer le quotidien de certains en envoyant médicaments, matériel médical, en soutenant des projets humanitaires, en visitant des prisons et des hopitaux psychiatriques. Il avait même été décoré chevalier de la légion d'honneur sous le régime d'Abdou Diouf, connaissait quelques huiles du pays, avait la double nationalité. Je partageais avec lui cette passion pour l'Afrique, qui pour moi restait encore abstraite. J'admirais cet homme pour son humanisme, son intelligence et sa droiture. Il avait un sens sacré de la parole donnée. Je me suis donc ouverte à lui, lui ait fait part de ce rêve de pouvoir un jour participer à un projet humanitaire mais mon temps était limité, en raison de contingences professionnelles. Franck m'a dit:

- "Ecoute, je te promets rien, laisse moi quelques jours pour y réfléchir, prendre quelques contacts, je te tiens au courant".

On était fin juin, les vacances d'été arrivaient, je n'étais pas sûre qu'il me rapelle. Je me trompais... Début Aout notre séjour était déjà bouclé, préparé, programmé: nous allions Anna et moi suivre une équipe médicale dans un quartier défavorisé de Dakar, la Médina, en apportant avec nous médicaments, vêtements pour enfants et fournitures scolaires. Nous avions pu obtenir de la compagnie aérienne un suplément de bagages gratuit et conséquent. Voilà! Franck avait tenu sa promesse, s'était occupé de tout, sans même nous connaître, ou si peu... Pendant l'été j'en profitais pour ingurgiter des tas de bouquins qu'il m'avait conseillés, dont ceux d'Amadou Hampaté Bâ, histoire de me mettre un peu dans le bain.

Quelques mois plus tard, nous étions donc enfin arrivées à bon port! Difficile pour moi de mettre des mots sur ce que j'ai ressenti alors. Un mélange de choc culturel, de chaleur humaine, de couleurs, de rires et de bonne humeur.... Une prise de conscience aussi: de notre confort, de nos futilités d'enfants gâtés se plaignant sans cesse malgré leur chance. Un étonnement devant l'extraordinaire sens de l'hospitalité des familles sénégalaises, devant leur sens de l'humour et leur capacité à tenir à distance leur souci grâce au rire. Le port de tête fier et quasi royal des femmes, leur coquetterie, leurs boubous précieux aux couleurs chatoyantes, l'odeur ennivrante de l'encens qu'elle font brûler, le tiouraï. La pauvreté, les bidonvilles dans certains coins reculés, les canaux asséchés faisant office de décharge publique, la maladie, le chomage, la corruption, une jeunesse qui a étudié à l'université et ne voit aucun avenir se profiler, leur admiration pour la France et le penchant évident des hommes pour l'ivoire de nos peaux, la musique et la danse ominiprésentes. Leur sens sacré de la famille, du religieux, de la solidarité, du respect des plus anciens. Leurs pratiques et rituels obscurs, les médecins traditionnels qui guérissent avec des plantes, l'animisme, les marabouts, les talibés, la cohabitation de plusieurs générations dans un même appartement et la chèvre dans la cour alors qu'on est en pleine capitale, le diabète qui ampute et qui tue...

Franck m'avait prévenue:
"Oublies tous tes repères d'occidentale, laisse toi gagner par la magie des lieux, par leur rythme bien particulier. Si tu as le sentiment que c'est le bordel, c'est normal! mais sache que c'est un bordel organisé au sein duquel le sénégalais s'y retrouve toujours. Fais leur confiance!".

Comme souvent, il avait raison. J'ai très vite oublié le stress, la montre, toute notion de ponctualité, l'idée d'organiser, de projetter, de prévoir, de manger à midi pile, d'avoir un taxi ou un car rapide à heure fixe. De toutes façons, rien de ce qu'on envisageait ne se produisait jamais comme prévu! Il y avait toujours des surprises, des incidents, des roues crevées, une maîtresse implorante, des siestes qui se prolongent, des motifs plus ou moins crédibles invoqués.

Le plus simple était effectivement de faire confiance, de se laisser porter...

Pas évident pour moi de vous parler avec précision de ces séances de vaccination collectives, des consultations gynéco où un seul spéculum pour toutes, stérélisé dans un seau posé à même le sol, mélange d'eau et de javel... De ces femmes sur le point d'accoucher alors qu'on devine à peine leur ventre rond, de ces impressionnantes crises de palu, de ces gens décharnés au regard perdu, de tous ceux qui attendent patiemment des heures sous le soleil de voir un médecin pour ne finalement pas avoir l'argent des médicaments, de ces femmes lasses et fatiguées au centre de réadaptation nutritionnel tenant dans leurs bras des bébés au ventre anormalement rebondi, de ces vieillards amaigris, allongés sur un lit attendant qu'un des leurs apporte un peu de thiéb à manger. Cette expérience au dispensaire fut très violente et choquante. On a envie d'aider, d'intervenir, on se sent en même temps tellement démuni. Parfois coupable aussi, coupable de bénéficier d'un confort de vie et d'un système de santé qui nous met à l'abri. Paralèllement il y a toujours les rires, le sens de la débrouille, la convivialité, la joie de vivre, l'optimisme malgré le pire. Je me suis quasi intantanément sentie à l'aise dans ce pays, nageant tel un poisson dans l'eau. J'en suis littéralement tombée amoureuse, je me suis lâchée, laissée porter par le courant. Lorsque Dr Diop, responsable de notre stage, ne nous entrainait pas sur les routes sabloneuses avec son vieux 4X4, c'est Abdou qui prenait le relai. Il connaissait la France pour y avoir étudier, il venait d'un milieu aisé, savait nous aider à aimer, à décoder son pays. Il fut notre guide, nous a fait découvrir le Lac Rose, Gorée, Dakar la nuit, ses marchés, les Almadies, les plages, Soumbédioune, nous a présentées sa cousine Mariam. Anna en était secrétainement amoureuse. C'est vrai qu'il était beau Abdou, fier peul dans son magnifique boubou!

Nous avons également tissé des liens avec un directeur d'école. Imaginez ça en France: 80 élèves par classe, un salaire de misère, absence totale de moyens pédagogiques. Nous sommes reparties avec la promesse de lui trouver une écolé parisienne qui accepterait de se jumeler. Parole que nous avons tenue, projet qui a bien eu lieu avec une classe de CM2 de Belleville.

Et puis un jour....
C'était un mardi je crois, ou alors un mercredi?... Je ne sais plus très bien....
Nous avons été conviées à assister à une assemblée générale d'une association de prévention. L'augmentation de la délinquance et l'arrivée d'une drogue de très mauvaise qualité sur la Médina les avait fait se réunir. Curieux tableau que celui là: nous deux, seules femmes, seules blanches, invitées d'honneur du président, devant près de 40 hommes, de tout âge, tout milieu, extrêmement respectueux de la parole d'autrui. En près de 3 heures de palabres, pas un seul n'a osé coupé la parole. Ils m'ont épatée par leur sagesse et leur réel sens de l'écoute.

Au milieu de tous ces hommes, regards braqués sur nous, françaises porteuses d'espoir et à la fois objets de curiosité, je remarque soudain un seul d'entre eux...

Mon attention est toute entière portée vers LUI. Quand son regard timide croise le mien....

A cette seconde là, je ne le savais pas encore, mais le cours de ma vie allait être profondément modifié...